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Al Bey Mardin’in Kiziltepe il¢esine bagl kiiciik bir koyde yasardi. Ak¢a koyii yillar
once bir yanardagin cikarttigi lavlardan olusmus engebeli bir o kadar da tarim acisindan
verimsiz bir kdydii. Al1 Bey’in babas1 hatta dedeleri yillardir bu kdyde yasamis ve bagka bir
sehre yerlesmeyi hi¢ diisinmemislerdi Bu nedenle Ali Bey biitiin diinyanin sadece Akca
koyiinden ibaret oldugunu diisiinmekteydi.

Burada giinler daha bir yavas gegerdi. Yapilan seyler hep ayniydi, sabah ezan ile
kalkilir, babadan kalan birka¢ hayvan otlamaya ¢ikartilir ardindan kdy kahvesinde toplanilip
aksam edilirdi. Koyiin erkekleri iglerin cogunu evdeki eslerine ve cocuklarina yaptirdiklar
icin onlar biitiin giinii kahvede oldiriirlerdi. Ali Bey ise onlardan farkliydi, esine
evlendiginden beri kiyamazdi. Zaten evde hasta bir ablasi vardi. Ali Bey’in esi onunla
ilgilenmekteydi. Cocuklar i¢in ise dncelik okuldu.

Ali Bey’in iki oglu, iki de kiz1 vardir. Hasan 12, Zahide 10, Mehmet 7 ve Emine 3
yasindaydi. Ali Bey i¢in 6nemli olan ¢ocuklarinin okula gitmesi ve onlarin en iyi sekilde
egitim gormeleriydi. Yasadiklar1 bolge kosullart kisin oldukca agirdi. Kar yagar ve bes ay
neredeyse kalkmaz, yollar kapanirdi. Ali Bey her giin Hasan’1 Zahide’yi ve onlarla gelen
birka¢ ¢cocugu okulla kadar kendi gotiiriir, donilise kadar bekler, alir, kdye donerdi. Artik
¢ocuklarinin bu eziyeti ¢ekmesine dayanamiyordu. Kar yagdi mi sular donar, elektrikler
kesilir, yollar kapanirdi. Esi son ¢ocuklarmi bdyle karli bir giinde dogurmustu da neredeyse
ikisini de kaybediyordu. O giinden beri hep bir kagis yolu arardi1 Ali Bey. Koylerinde artik
tarim yapilamaz olmustu, terér de her gegen giin artiyordu.

Sonunda, okullar tatile girer girmez ellerinde kalan son hayvanlar ve tarlalar satilarak
bir miktar para ile yillar 6nce goziinii karartip Antalya’ya ¢aligmaya gelen dayioglu Hayri’nin
yanina gitmeye karar verildi. Hayri 6 y1l 6nce gelmisti Antalya’ya, once insaatlarda ¢alismaya
baslamig daha sonra bir otele bahg¢ivan olarak ise girmisti. En azindan c¢ocuklarini
okutabilecek kadar para kazaniyordu. Fakat Hayri’nin sadece iki kiz1 vardi, Ali’nin ise dort
cocugu, kendisi, esi Hacer ve hasta olan bir kiz kardesi vardi. Yedi niifus nasil
gecineceklerdi? Oncelikle Hayri, Ali’nin elindeki parasi ile onlara bir ev tuttu. Ardindan
Ali’ye bir ingaatta is buldu. Hasan’1 da okul baslayana kadar bir bakkalin yanina ¢irak olarak
verdi. Glinler gegiyor herkes bu yeni sehre ve yeni hayatlarina alismaya calisiyordu. Al1 Bey
Hasanin c¢alismasindan ¢ok sikintiliydi. Ciinkii onun okumasint ve biiyilk adam olmasim
istiyordu. Kendi yapamadigi i¢in biitiin ¢ocuklar1 okusun istiyordu. Mardin’den ¢ikma
sebepleri aslinda tamamen buydu, orada kalsalardi kizlar 13 yasinda evlenecek, okula
gidemeyeceklerdi. Zaten orada kiz ¢cocuklari okutulmazdi. Ama Ali Bey i¢in Hasan, Mehmet

nasil dnemliyse kizlar1 da ayn1 derecede dnemliydi.



Hasan ise halinden ¢ok mutluydu. Biiyiik bir sitenin yanindaki bakkalda c¢iraklik
yapiyor, tiim giin siteye siparis tasiyor, bir siirii bahsis aliyor, aksam tiim parasini babasina
veriyordu. Babasi da oglundan istemeden de olsa parayi aliyor ve dokunmadan yatagin altinda
sakliyordu. O parayr Hasan’in okul masraflar1 i¢in kullanilacakti. Tek amaci vardi Hasan ve
kardesleri okuyacakti.

Glinler, aylar birbiri ardina ge¢misti. Hasan o kiigiiciik yasina ragmen sabahin kor
saatinde ise gider, biitiin glin evlere servis yapar, gecenin karanliginda eve gelirdi. .Calistig1
bakkalin sahibi, Hasan kadar diiriist ve c¢aligkan bir ¢irak bulamayacagi icin onu okula
gitmemesi ve burada ¢alismasi ic¢in ikna etmeye calisiyordu. Hasan’a verdigi maas ile bu
kadar saat kimseyi calistiramayacagini biliyordu, tiim 1srarlar1 bu nedenleydi. Ali Bey bu fikre
kesinlikle karsi ¢ikiyordu. Fakat Hasan babasini dinlemeyip yarim giin okula ardindan
kosarak bakkala geliyordu. Dersler iyice agirlasmisti. Gece isten geldikten sonra ders
calismaya baslayan Hasan, yorgun ve bitkin diisiiyor fakat kimse anlamasin diye hep dik
durmaya calisiyordu. Bir giin gene okuldan ¢ikmis bakkala gitmisti. Bugiin matematik sinavi
oldugu i¢in ¢ok az uyumus, biitiin gece sinava c¢alismisti. Zaten zayif olan bedeni ayakta zor
duruyordu. Bakkalin sahibi bir sitenin servisi yetmiyormus gibi Hasan’1 diger sitelere de
servise gondermeye baslamisti. Hasan patronunun yanina gidip:

‘Bugiin kendimi iyi hissetmiyorum patron, izin verirsen eve gidip dinlenmek
istiyorum’ demisti.

Patronu ise daha dagitilacak ¢ok siparis oldugunu onlar1 bitirmeden gidemeyecegini
sOylemisti. Hasan iyice agirlasan basini, zor tasidigi bedenini son bir gayretle yerinden
kaldirip, patronun verdigi listeyi bir inceledi. Bu liste zaten aksama kadar bitmezdi. Siparisleri
toplayip sepetine yerlestirdi ve dagitima cikti. Hava kararmaya baslamis, Hasan’in adim
atacak hali kalmamisti. Son siparisi biraz ilerideki bir siteye idi. Yolun karsisina gegmek i¢in
adim att1 fakat yanan kirmizi 15181 gormemisti. Hizla gelen bir araba Hasan’a carpti. Incecik
bedeni havalanip yere carpti. Etrafina toplananlar Hasan’in betonda yatan bedenine bakip
biran once ambulansin gelmesini bekliyorlardi. Ambulans geldiginde her sey i¢in artik ¢ok
gecti Hasan ¢oktan melek olmustu.

Bu kadar kiiclik yasta bir ¢cocugu, ¢ok calistirdigr i¢in bakkalin sahibi pismandi. Ali
Bey ise ¢ocuklarina iyi bir gelecek hazirlayamaya c¢alisirken, yasadigi evlat acisiyla hayata

isyan ediyordu. Biitlin ¢ocuklar ¢cocuklugunu yasamaliydi.
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