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Alı Bey Mardin’in Kızıltepe ilçesine bağlı küçük bir köyde yasardı. Akça köyü yıllar 

önce bir yanardağın çıkarttığı lavlardan oluşmuş engebeli bir o kadar da tarım acısından 

verimsiz bir köydü. Alı Bey’in babası hatta dedeleri yıllardır bu köyde yaşamış ve başka bir 

şehre yerleşmeyi hiç düşünmemişlerdi Bu nedenle Ali Bey bütün dünyanın sadece Akça 

köyünden ibaret olduğunu düşünmekteydi. 

Burada günler daha bir yavaş geçerdi. Yapılan şeyler hep aynıydı, sabah ezan ile 

kalkılır, babadan kalan birkaç hayvan otlamaya çıkartılır ardından köy kahvesinde toplanılıp 

akşam edilirdi. Köyün erkekleri işlerin çoğunu evdeki eşlerine ve çocuklarına yaptırdıkları 

için onlar bütün günü kahvede öldürürlerdi. Ali Bey ise onlardan farklıydı, eşine 

evlendiğinden beri kıyamazdı. Zaten evde hasta bir ablası vardı. Ali Bey’in eşi onunla 

ilgilenmekteydi. Çocukları için ise öncelik okuldu.  

    Ali Bey’in iki oğlu, iki de kızı vardır. Hasan 12, Zahide 10, Mehmet 7 ve Emine 3 

yaşındaydı. Ali Bey için önemli olan çocuklarının okula gitmesi ve onların en iyi şekilde 

eğitim görmeleriydi. Yaşadıkları bölge koşulları kışın oldukça ağırdı. Kar yağar ve beş ay 

neredeyse kalkmaz, yollar kapanırdı. Ali Bey her gün Hasan’ı Zahide’yi ve onlarla gelen 

birkaç çocuğu okulla kadar kendi götürür, dönüşe kadar bekler, alır, köye dönerdi. Artık 

çocuklarının bu eziyeti çekmesine dayanamıyordu. Kar yağdı mı sular donar, elektrikler 

kesilir, yollar kapanırdı. Eşi son çocuklarını böyle karlı bir günde doğurmuştu da neredeyse 

ikisini de kaybediyordu. O günden beri hep bir kaçış yolu arardı Ali Bey. Köylerinde artık 

tarım yapılamaz olmuştu, terör de her geçen gün artıyordu. 

    Sonunda, okullar tatile girer girmez ellerinde kalan son hayvanlar ve tarlalar satılarak 

bir miktar para ile yıllar önce gözünü karartıp Antalya’ya çalışmaya gelen dayıoğlu Hayri’nin 

yanına gitmeye karar verildi. Hayri 6 yıl önce gelmişti Antalya’ya, önce inşaatlarda çalışmaya 

başlamış daha sonra bir otele bahçıvan olarak işe girmişti. En azından çocuklarını 

okutabilecek kadar para kazanıyordu. Fakat Hayri’nin sadece iki kızı vardı, Ali’nin ise dört 

çocuğu, kendisi, eşi Hacer ve hasta olan bir kız kardeşi vardı. Yedi nüfus nasıl 

geçineceklerdi? Öncelikle Hayri, Ali’nin elindeki parası ile onlara bir ev tuttu. Ardından 

Ali’ye bir inşaatta iş buldu. Hasan’ı da okul başlayana kadar bir bakkalın yanına çırak olarak 

verdi. Günler geçiyor herkes bu yeni şehre ve yeni hayatlarına alışmaya çalışıyordu. Alı Bey 

Hasanın çalışmasından çok sıkıntılıydı. Çünkü onun okumasını ve büyük adam olmasını 

istiyordu. Kendi yapamadığı için bütün çocukları okusun istiyordu. Mardin’den çıkma 

sebepleri aslında tamamen buydu, orada kalsalardı kızlar 13 yasında evlenecek, okula 

gidemeyeceklerdi. Zaten orada kız çocukları okutulmazdı. Ama Alı Bey için Hasan, Mehmet 

nasıl önemliyse kızları da aynı derecede önemliydi. 



    Hasan ise halinden çok mutluydu. Büyük bir sitenin yanındaki bakkalda çıraklık 

yapıyor, tüm gün siteye sipariş taşıyor, bir sürü bahşiş alıyor, aksam tüm parasını babasına 

veriyordu. Babası da oğlundan istemeden de olsa parayı alıyor ve dokunmadan yatağın altında 

saklıyordu. O parayı Hasan’ın okul masrafları için kullanılacaktı. Tek amacı vardı Hasan ve 

kardeşleri okuyacaktı. 

    Günler, aylar birbiri ardına geçmişti. Hasan o küçücük yasına rağmen sabahın kör 

saatinde işe gider, bütün gün evlere servis yapar, gecenin karanlığında eve gelirdi. .Çalıştığı 

bakkalın sahibi, Hasan kadar dürüst ve çalışkan bir çırak bulamayacağı için onu okula 

gitmemesi ve burada çalışması için ikna etmeye çalışıyordu. Hasan’a verdiği maaş ile bu 

kadar saat kimseyi çalıştıramayacağını biliyordu, tüm ısrarları bu nedenleydi. Ali Bey bu fikre 

kesinlikle karsı çıkıyordu. Fakat Hasan babasını dinlemeyip yarım gün okula ardından 

koşarak bakkala geliyordu. Dersler iyice ağırlaşmıştı. Gece işten geldikten sonra ders 

çalışmaya başlayan Hasan, yorgun ve bitkin düşüyor fakat kimse anlamasın diye hep dik 

durmaya çalışıyordu. Bir gün gene okuldan çıkmış bakkala gitmişti. Bugün matematik sınavı 

olduğu için çok az uyumuş, bütün gece sınava çalışmıştı. Zaten zayıf olan bedeni ayakta zor 

duruyordu. Bakkalın sahibi bir sitenin servisi yetmiyormuş gibi Hasan’ı diğer sitelere de 

servise göndermeye başlamıştı. Hasan patronunun yanına gidip: 

‘Bugün kendimi iyi hissetmiyorum patron, izin verirsen eve gidip dinlenmek 

istiyorum’ demişti. 

Patronu ise daha dağıtılacak çok sipariş olduğunu onları bitirmeden gidemeyeceğini 

söylemişti. Hasan iyice ağırlaşan başını, zor taşıdığı bedenini son bir gayretle yerinden 

kaldırıp, patronun verdiği listeyi bir inceledi. Bu liste zaten akşama kadar bitmezdi. Siparişleri 

toplayıp sepetine yerleştirdi ve dağıtıma çıktı. Hava kararmaya başlamış, Hasan’ın adım 

atacak hali kalmamıştı. Son siparişi biraz ilerideki bir siteye idi. Yolun karşısına geçmek için 

adım attı fakat yanan kırmızı ışığı görmemişti. Hızla gelen bir araba Hasan’a çarptı. İncecik 

bedeni havalanıp yere çarptı. Etrafına toplananlar Hasan’ın betonda yatan bedenine bakıp 

biran önce ambulansın gelmesini bekliyorlardı. Ambulans geldiğinde her şey için artık çok 

geçti Hasan çoktan melek olmuştu.  

   Bu kadar küçük yaşta bir çocuğu, çok çalıştırdığı için bakkalın sahibi pişmandı. Ali 

Bey ise çocuklarına iyi bir gelecek hazırlayamaya çalışırken, yaşadığı evlat acısıyla hayata 

isyan ediyordu. Bütün çocuklar çocukluğunu yaşamalıydı. 
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