1970°ten Bir Giin

Saatine yeniden bakti. Daha ikinci dersti. Sanki birileri olaylar1 agir ¢ekim oynatiyor
gibiydi. Bir bitse diye gegirdi icinden, evimi 6zledim. Aslinda basarili ¢ocuktur ben bilirim.
Ama bu giin 6zeldi onun i¢in. Dogum giiniiydii. Aksam halasi, babaannesi, dedesi, teyzesi,
kuzenleri, anneannesi... nerdeyse biitiin akrabalar1 gelecekti. Boyle bir glinde kim okulun bir
an Once bitmesini istemezdi ki? Ona gore uzun bir siire gectikten sonra yeniden saatine bakti.
Ama bu imkansizdi. Bir dakika bile gegmemisti. Zamanin durdugunu diisiindii. Onun bu
haline ben de iizlildiim. Ben de artik okulun bitmesini istiyordum ama elden ne gelir ki?
Saatinden kafasmi kaldirdi. Ogretmenine bakti. Ogretmen bir olasilik problemi ¢ozerken
donup kalmist1. En yakin arkadas1 Kivircigr diirttii. “Bak!” dedi “Ogretmen donmus.” Sonra:
“Cok komik.” dedi. Kivircik tepki vermeyince bozulup dondii ki ne gorsiin?

Herkes donmus. Bu bir riiya olmaliydi. Tabi. Saat gegcmeyince uykusu gelmisti. Ama
her sey gercek gibiydi. Bu bir riiyaya hi¢ benzemiyordu. Disar1 ¢ikti. Lavaboya gitti. Muslugu
acti. Hayir! Akmiyordu. Ben de onun gibi goriince uzun bir 1slik caldim. Kosarak diger
smiflara bakti. Sasirdi. Biitiin siniflar da donmustu. Miidiiriin odasina gitmeye karar verdi.
Kapiy1 ilk kez ¢almadan, utanip sikilmadan girdi igeri. Miidiir de yeni bir evragi imzalarken
donmustu. Bir miiddet orada o da dona kaldi. Sonra firsati kullanmay1 diislinerek ¢antasini
aldigr gibi okuldan disar1 ¢ikti. Bir bakti ki her taraf yesillik. Ve okulun oniindeki ii¢
apartmanl site de yok. Sadece tek tiik iki katli evler var. Once benim aklima geldi. Okula
baktim. Aa! Okulun eski halinden eser yoktu. ismi de farkliydi. Sinanpasa Ilkdgretim Okulu.
Bu da neydi? lyice sasirdi. Heyecan icinde evine dogru kosmaya basladi. Kalbi kiit kiit
atiyordu. Normalde evi olan yere geldi. Kafas1 iyice karismist1 dorusu. Ortada o on bes kath
Manolya apartmani yoktu. Sadece minik bir ev vardi. Kapiy1 tiklatmak istedi. Tam tiklatirken
kap1 blyiik bir gicirtiyla aciliverdi. Aa bu nasil olmustu? Ev sahibi kapiyr nasil acik
birakmigti? Hirsiz gelir diye korkmuyor muydu? O sirada yash biri “Kimsin evladim?” diye
cekingen bir sesle sordu. Sonra: “Neden hu hu demeden giriyorsun?” dedi. Hu hu mu? Niye
ki? Kapidan girince hu hu mu denirdi? Afallamisti. Kendine gelebilmek i¢in bir ¢imdik atti.
Cani yanmisti. Sigradi. Yash kadin digsiz agzini ¢arpita carpita giildii. Sordu: “Ne istemistin
evladim ?”Bu kez mirildanma gibi bir sesle: “ Burada on bes katli bir bina vardi. Ne oldu
ona?” Kadin: “Kulagim az duyuyor cocugum. Yiiksek sesle soyle.” deyince tekrarladi. Bunun
izerine kadin giilmeye basladi. “ Ne on bes katli binasi? Sen herhalde hayale dalmissin. O
binalardan ariyorsan burada hi¢ yok. Haydi, oyununa git.” Karsilik veremedi. Utanmisti.
Boynu biikiik ana caddeye ¢ikti. Tek tiilk magaza vardi. Bir manav gordii. Aciktigi i¢in bir sey
almaya karar verdi. Elma ¢ok iyi goriiniiyordu. Bir tane almak istedi. Ama ige bakin ki, satict
adam paray1 gorilince gozleri fal tas1 gibi agildi ve: “Bu para da ne? Oyuncak mi1 yoksa?” dedi.

Ama kiyamadi hediye verdi. Rengi o kadar parlakti ki, sanki cilali gibiydi. Bir 1sirik aldi. Cok



lezzetliydi. Hayatinda hi¢ boyle giizel elma yememisti. Yoluna devam etti. Bir magaza buldu.
Takvimlerden biri dikkatini ¢ekmisti. Ne? Nasil? Ben bile inanamadim. Takvimde 1970-1971
yillar1 yaziyordu. Sanki zaman geri alinmig gibiydi. Simdi annesi bebek miydi yani? Ne
yapacagim diye gecirdi i¢inden. Zevkini ¢ikarmaya karar verdi. Hoplaya ziplaya gezindi.
Agaclarla doluydu ¢evresi. Cocuklardan pek ¢cogu sokaklardaydi. E tabi! Ne televizyon vardi
ne bilgisayar. Kim ne yapsin disarida oynamayi. Cocuklar hi¢ de dyle diisiinmiiyor gibiydiler.
En oOnemlisi mutluydu herkes. Trafiktekiler bile neseliydi. Hayat ne giizel bdyle diye
diisiindiik. Hakliydik da. Cani sikilip okula geri dondii.

Zaman yine eskisi gibiydi. Y1l yine 2013. Yine yesil umdu ¢evresini. Paydos saatinde
disar1 ¢ikinca yine yesili degil griyi gordii. Evine dondii umutsuzca. Kapiy1 agar agmaz, bir

“lyi ki dogdun!” sesi yiikseldi. Aa tabi ya. Nasil da unutmustu. Bu giin dogum giiniiydii ya!
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