SOKAK COCUGU

Avrupa ile Asya’yr birbirine baglayan, kiiltiirin ve doganin bir arada bulundugu
gorkemli antik kent Istanbul’un arka sokaklarinda 12’li yaslarinda bir ¢ocuk, esini yakin
zamanda kaybeden sarhos babasinin elinden on bes par¢ga mendil kutusunu aldi. “Bunlar
satmadan gelme.” dedi babasi zavalli ¢ocugu iki posta daha doverken. Sonra onu
gecekondudan digart ittirdi ve dedigini yarim yamalak bir sekilde tekrar ettikten sonra evde
kalan son birkag¢ seyi, sinirden kirmaya devam etti. Cocuk bazi yerlerde cukur bazi yerlerde
yiiksek tiimsekler olan sokagina bakti, sonra yola ¢ikti. Cocugun adi Baris’ti. Yakin zamanda
annesini kaybetmisti. Babasi ise ¢ok sevdigi esi Oliince kendini i¢ki ve uyusturucuya vurdugu
icin para kazanma isi Barig’a kalmisti. Aslinda Baris; gilizel yiizli, temiz kalpli bir ¢cocuktu.
Ustiine giydigi yirtik pantolonu, soluk renkli tisortii ve onu soguktan bile koruyamayan beyaz
hirkas1 yerine, kendi yaslarinda cocuklarin giydigi okul formalarin1 giyse, parlatilmig
ayakkabilari, ¢iplak ve bazi yerleri degisik hava kosullar1 nedeniyle soyulmus olan ayaklarina
gecirse, normal bir okullu ¢ocuk olup hep hayalini kurdugu okula gidebilirdi. Ama bes kii¢iik
kiz kardesi ve stirekli sarhos olan babasina bakmak gibi aslinda zorunlu olmadig: bir gorevi
vardi ve bundan sekiz yilligina vazgecip kardeslerini 6liime terk edemezdi.

Aklinda bu diislincelerle Taksim Meydani’na ulasmisti. Ciplak ayaklariyla dengede
durmaya caligsarak merdivenlere tirmandi. Yiiziine iizgiin bir ifade yerlestirerek —ki bu hi¢ zor
olmadi- elindeki mendilleri satmaya basladi. Bir degil, iki degil, tam yirmi insan onun yiiziine
bakmadan yoluna devam etti, Barig’1 duymazdan geldiler. Midesinin gurultusuna aldanmadan
Baris mendilleri satmak i¢in gayret gostermeye devam etti fakat sadece sar1 sagli, yesil gozlii
bir kadin ona acidi ve mendillerden almadan eline iki lira tutusturarak yoluna devam etti.
Baris’n tesekkiir etmesine bile izin vermedi. Biraz daha yerinde hareketsiz oturduktan sonra
Baris, agligina kars1 gelemeyecegini anladi ve kadinin verdigi iki lirayr alarak bir lokantaya
dogru yiiriidii. Iki liraya bir pogaca ya da borek bulabilecegini diisiinerek igeri daldi.
Muhtesem omletler, sosisler, sucuklar ve firindan yeni ¢ikan ekmeklerin kokusuna kendini
kaptirdi ve hizli adimlarla kasaya dogru yiiriidii. Bir adamin ona ne istedigini sormak i¢in
yanastigin1 diisiiniip pogaga istemeye calistt ama agzindan daha sadece “Pogacaniz va-*
climlesi ¢ikmisti ki adam ¢igliklar atarak Baris’1 elindeki oklavayla kovalamaya bagladi bir
yandan. “Cik buradan!” diye bagiriyor bir yandan da lokantanin i¢inde kosturuyordu. Barig
kendini disar1 atinca adam arkasindan tekrar bagirdi. “Seni bir daha burada goriirsem
doverim!” Baris adamdan korkup hizli adimlarla oradan uzaklasti ve bir firma girdi. Buradan
peynirli pogaca alip da disar1 ¢ikincaya kadar minik kalbi kiit kiit atti. Agzina nefis pogacay1
atinca ise rahatladi ve kendine pogacay1 bitirdigi zaman geldi. “Artik satisa baglamaliyim.”

dedi kendi kendine ve sehrin i¢ine dogru ilerledi. Orada daha fazla insan bulmay1 umuyordu.



Ama sehrin her tarafinda ayn1t muameleyi goriiyordu. Ya umursanmiyor ya da kovuluyordu.
Daha satmasi gereken on paket vardi ve cebine sadece yetmis bes kurus girmisti.

Biraz daha yiiriidiikten sonra bir arabanin oniinde durdu. Cami tiklatt1 ve “Abla ne olur
bir paket alir misin?” diye sordu. Kadin Barig’a bakti. Sonra aniden basini Oniine ¢evirdi.
“Abla ne olur!” dedi Baris tekrardan. Kadin yine umursamadi. “Liitfen.” dedi Barig. Sesi
catliyor, gozleri sulaniyordu. “Babam bu aksam beni dovmesin, liitfen.” dedi. Artik sesi yok
denecek kadar azdi. Aglamak lizereydi. Kadin arabanin camini agti. Baris heyecanlandi, biri
daha onun mendillerinden alacakti. Fakat kadin “Defol arabamin yanindan!” diye bagirdi.
Birkag tane bos su sisesini Baris’a firlatt1 ve yesil 15181in yanmasiyla oradan uzaklasti. Barig
bir sonraki arabaya dogru yiiriidi. “Abla ne olur, alir misin?” dedi elindeki mendilleri
gostererek. Kadin Barig’1 siizdii ve kafasini hayir anlaminda salladi. Fakat daha sonra yaninda
oturan yetmigli yaslarda bir kadinin israriyla cami agti. Bir 6nceki kadin ona bir seyler
firlattig1 i¢in Baris elleriyle yliziinii siper aldi. Viicuduna hi¢bir nesne degmeyince gozlerini
acabildi. Kadin elindeki ii¢ liray1r Barig’a dogru uzatiyordu. Barig kadinin elindeki paray: aldi
ve cebine koydu. Kadina bir mendil uzatti. Kadin mendili ald1 ve oradan hizla ayrildi. Baris
baska bir arabaya dogru yoneldi. Onde geng bir is kadmi, arkasindaki koltukta ise yedi
yaslarinda bir ¢cocuk oturuyordu. Barig camu tiklatti. Kadin diger insanlarin aksine cami acti
ve “Ne istiyorsun?” diye sordu. “Sadece mendil satmak.” dedi Baris. Ayn1 zamanda Baris
gdzlerini gocuktan alamiyordu. Ne kadar da sanslryd: okula gidebildigi icin. Uzerine giizel bir
pantolon ve gomlek vardi. Ayagma futbol ayakkabilar1 giyiyordu. Kizil renkteki saglar
gozlerinin Oniine diisiiyor, gorlisiinii zorlastirryordu fakat o da Baris’a bakiyordu. “Ogluma
bakmaktan vazge¢!” diye haykirdi birden kadin. “Sadece cok tathi bir ¢ocuk.” dedi Baris.
Fakat nasil bir ses tonu kullandigina dikkat etmemisti. Biiyiik ihtimalle kiskang bir ses tonu
kullanmist1 ki kadin Barig’a “Ogluma zarar verme sakin sokak ¢ocugu!” diye tekrar bagirdi.
Baris gittikce sinirleniyordu. Hisimla kaldirima yiiriidii ve agaglarin altinda duran bir tas
kadinin kapatmakta oldugu cama atti. Cam tuzla buz oldu ve kadinin aci1 ¢ighigi tiim caddeyi
sardi. Barig arkasin1 dondii ve kogsmaya basladi. Kadinin arabasinin kapisinin acildigini ve bir
adamin “Cocuk yarali! Kolunda biiyiik bir kesik var!” dedigini duydu. Arkasina bile
bakmadan kostu ve karsiya dogru yol alirken biiyiik bir nesnenin ona dogru geldigini hissetti.
Zaten daha sonra kimildayamadi. Sadece kafasindaki keskin aciyr ve havada ugtugunu
hatirliyordu.

Gozlerini hafifce araladiginda etrafina toplanmig bir¢ok insani ve saglik uzmanlarini
gordlii. Bu adam ve kadinlarin saglik uzmani oldugunu biliyordu ¢iinkii annesi kalp krizi
gecirdiginde de bu insanlar evlerine gelmislerdi. Onu dikkatlice sedyeye yatirdilar. Baris
etrafina bakiniyor, nerede oldugunu anlamaya calisiyordu. Sonra neler oldugunu hatirladi.

Tas, yaraladigr ¢ocuk, kagcmasi, kamyon ve pigsmanlik... Hepsi yeniden aklina gelmis ve



basinin agrimasina yol a¢cmisti. Aklina ona kamyon carptiginda da basinin ¢ok kotii bir
sekilde acidig1 geldi. Hemen elini basina gotiirmeye galisti fakat elleri ve ayaklari soguktan
buz tutmustu. Yattig1 yerin sicakligiyla kendine geldiginde ise basi yeniden acimaya basladi.
Bu sefer daha fazla aciyordu. Elini kafasina gotiirdii. Bu kiiciik hareketi yaparken bile her yeri
sizliyordu. Yaninda duran kadin “Yapma. Zaten boyle biiyiikk bir kamyon sana carpinca
yagsaman bile mucize.” dedi. Fakat Baris basina gotiirdiigii elindeki kan1 gérdiigii anda kendini
kaybetti. Bagiriyor, ¢igliklar atiyordu. Koluna bir igne yedikten sonra sakinlesti. Yanindaki
kadina dondii ve konusmaya basladi. “Sokak ¢ocugu olmak berbat bir duygu. Her giin bir¢ok
cocuk goriiyorum. Hepsi giizel giyimli, temiz ¢ocuklar. Sirtlarinda ¢anta, annelerinin elinden
tutmus, okula dogru gidiyorlar. Bense onlarin yolunu kesiyor, mendile ihtiyaglar1 var mi1 diye
soruyorum. Anneleri ¢ocuklarina bakiyorlar, “Yaninda mendil var m1?” diye soruyorlar.
Bazilar1 “Yok.” diyor, bazilarinin annesi ise benden mendil alip yollarina devam ediyorlar. Bu
durumdan ne kadar nefret etsem de ¢cocuklarina 6zeniyorum. Kimileri benden korktuklari i¢in
cocuklarin1 benden uzaga aliyorlar ve beni umursamadan yollarina devam ediyorlar.” Sonra
saglik uzmanina bakti. Kadin onu bagindan beri biiylik bir sefkatle dinliyordu. Baris, son
yaptig1 hareketten ¢ok utanmisti. Ama bu istemeden yaptigi davranisi icinde biriken bir
patlama olarak adlandiriyordu. Daha sonra Baris gozlerini kapadi. Cocugun kalp atiglarini
gosteren makinede diimdiiz bir ¢izgi belirdi. Kadin hemen ayaklandi ve Barig’in kalbine
dogru baski yapmaya bagladi. Ne kadar ugrassa da Baris’t kurtaramadi. Biitiin doktorlar
basina toplandi. “Cocugun adimin ne oldugunu bilmiyorum.” dedi kadin. “O zaman
yazmamiza gerek yok.” dedi baska bir doktor. “O da bir ¢ocuk ve digerleriyle esit seyleri hak
ediyor! Her seyi arastirin ve o ¢gocugun adint bulun.” dedi. Barig’in tek bilinen bilgisi 6lim
saati, aksam 17.38 olarak kayitlara gecti.

O giin Baris tiim mendillerini satamamisti. Babas1 ise ona “Tiim mendilleri satmadan
gelme.” demisti. Baris o aksam eve donemeyecekti. Ciinkii daha satmas1 gereken mendilleri

vardi. Ama onlar1 bir daha kimseye satamayacakti.
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