
SOKAK ÇOCUĞU 

 

Avrupa ile Asya’yı birbirine bağlayan, kültürün ve doğanın bir arada bulunduğu 

görkemli antik kent İstanbul’un arka sokaklarında 12’li yaşlarında bir çocuk, eşini yakın 

zamanda kaybeden sarhoş babasının elinden on beş parça mendil kutusunu aldı. “Bunları 

satmadan gelme.” dedi babası zavallı çocuğu iki posta daha döverken. Sonra onu 

gecekondudan dışarı ittirdi ve dediğini yarım yamalak bir şekilde tekrar ettikten sonra evde 

kalan son birkaç şeyi, sinirden kırmaya devam etti. Çocuk bazı yerlerde çukur bazı yerlerde 

yüksek tümsekler olan sokağına baktı, sonra yola çıktı. Çocuğun adı Barış’tı. Yakın zamanda 

annesini kaybetmişti. Babası ise çok sevdiği eşi ölünce kendini içki ve uyuşturucuya vurduğu 

için para kazanma işi Barış’a kalmıştı. Aslında Barış; güzel yüzlü, temiz kalpli bir çocuktu. 

Üstüne giydiği yırtık pantolonu, soluk renkli tişörtü ve onu soğuktan bile koruyamayan beyaz 

hırkası yerine, kendi yaşlarında çocukların giydiği okul formalarını giyse, parlatılmış 

ayakkabıları, çıplak ve bazı yerleri değişik hava koşulları nedeniyle soyulmuş olan ayaklarına 

geçirse, normal bir okullu çocuk olup hep hayalini kurduğu okula gidebilirdi. Ama beş küçük 

kız kardeşi ve sürekli sarhoş olan babasına bakmak gibi aslında zorunlu olmadığı bir görevi 

vardı ve bundan sekiz yıllığına vazgeçip kardeşlerini ölüme terk edemezdi. 

Aklında bu düşüncelerle Taksim Meydanı’na ulaşmıştı. Çıplak ayaklarıyla dengede 

durmaya çalışarak merdivenlere tırmandı. Yüzüne üzgün bir ifade yerleştirerek –ki bu hiç zor 

olmadı- elindeki mendilleri satmaya başladı. Bir değil, iki değil, tam yirmi insan onun yüzüne 

bakmadan yoluna devam etti,  Barış’ı duymazdan geldiler. Midesinin gurultusuna aldanmadan 

Barış mendilleri satmak için gayret göstermeye devam etti fakat sadece sarı saçlı, yeşil gözlü 

bir kadın ona acıdı ve mendillerden almadan eline iki lira tutuşturarak yoluna devam etti. 

Barış’ın teşekkür etmesine bile izin vermedi. Biraz daha yerinde hareketsiz oturduktan sonra 

Barış, açlığına karşı gelemeyeceğini anladı ve kadının verdiği iki lirayı alarak bir lokantaya 

doğru yürüdü. İki liraya bir poğaça ya da börek bulabileceğini düşünerek içeri daldı. 

Muhteşem omletler, sosisler, sucuklar ve fırından yeni çıkan ekmeklerin kokusuna kendini 

kaptırdı ve hızlı adımlarla kasaya doğru yürüdü. Bir adamın ona ne istediğini sormak için 

yanaştığını düşünüp poğaça istemeye çalıştı ama ağzından daha sadece “Poğaçanız va-“ 

cümlesi çıkmıştı ki adam çığlıklar atarak Barış’ı elindeki oklavayla kovalamaya başladı bir 

yandan. “Çık buradan!” diye bağırıyor bir yandan da lokantanın içinde koşturuyordu. Barış 

kendini dışarı atınca adam arkasından tekrar bağırdı. “Seni bir daha burada görürsem 

döverim!” Barış adamdan korkup hızlı adımlarla oradan uzaklaştı ve bir fırına girdi. Buradan 

peynirli poğaça alıp da dışarı çıkıncaya kadar minik kalbi küt küt attı. Ağzına nefis poğaçayı 

atınca ise rahatladı ve kendine poğaçayı bitirdiği zaman geldi. “Artık satışa başlamalıyım.” 

dedi kendi kendine ve şehrin içine doğru ilerledi. Orada daha fazla insan bulmayı umuyordu. 



Ama şehrin her tarafında aynı muameleyi görüyordu. Ya umursanmıyor ya da kovuluyordu. 

Daha satması gereken on paket vardı ve cebine sadece yetmiş beş kuruş girmişti.  

Biraz daha yürüdükten sonra bir arabanın önünde durdu. Camı tıklattı ve “Abla ne olur 

bir paket alır mısın?” diye sordu. Kadın Barış’a baktı. Sonra aniden başını önüne çevirdi. 

“Abla ne olur!” dedi Barış tekrardan. Kadın yine umursamadı. “Lütfen.” dedi Barış. Sesi 

çatlıyor, gözleri sulanıyordu. “Babam bu akşam beni dövmesin, lütfen.” dedi. Artık sesi yok 

denecek kadar azdı. Ağlamak üzereydi. Kadın arabanın camını açtı. Barış heyecanlandı, biri 

daha onun mendillerinden alacaktı. Fakat kadın “Defol arabamın yanından!” diye bağırdı. 

Birkaç tane boş su şişesini Barış’a fırlattı ve yeşil ışığın yanmasıyla oradan uzaklaştı. Barış 

bir sonraki arabaya doğru yürüdü. “Abla ne olur, alır mısın?” dedi elindeki mendilleri 

göstererek. Kadın Barış’ı süzdü ve kafasını hayır anlamında salladı. Fakat daha sonra yanında 

oturan yetmişli yaşlarda bir kadının ısrarıyla camı açtı. Bir önceki kadın ona bir şeyler 

fırlattığı için Barış elleriyle yüzünü siper aldı. Vücuduna hiçbir nesne değmeyince gözlerini 

açabildi. Kadın elindeki üç lirayı Barış’a doğru uzatıyordu. Barış kadının elindeki parayı aldı 

ve cebine koydu. Kadına bir mendil uzattı. Kadın mendili aldı ve oradan hızla ayrıldı. Barış 

başka bir arabaya doğru yöneldi. Önde genç bir iş kadını, arkasındaki koltukta ise yedi 

yaşlarında bir çocuk oturuyordu. Barış camı tıklattı. Kadın diğer insanların aksine camı açtı 

ve “Ne istiyorsun?” diye sordu. “Sadece mendil satmak.” dedi Barış. Aynı zamanda Barış 

gözlerini çocuktan alamıyordu. Ne kadar da şanslıydı okula gidebildiği için. Üzerine güzel bir 

pantolon ve gömlek vardı. Ayağına futbol ayakkabıları giyiyordu. Kızıl renkteki saçları 

gözlerinin önüne düşüyor, görüşünü zorlaştırıyordu fakat o da Barış’a bakıyordu. “Oğluma 

bakmaktan vazgeç!” diye haykırdı birden kadın. “Sadece çok tatlı bir çocuk.” dedi Barış. 

Fakat nasıl bir ses tonu kullandığına dikkat etmemişti. Büyük ihtimalle kıskanç bir ses tonu 

kullanmıştı ki kadın Barış’a “Oğluma zarar verme sakın sokak çocuğu!” diye tekrar bağırdı. 

Barış gittikçe sinirleniyordu. Hışımla kaldırıma yürüdü ve ağaçların altında duran bir taşı 

kadının kapatmakta olduğu cama attı. Cam tuzla buz oldu ve kadının acı çığlığı tüm caddeyi 

sardı. Barış arkasını döndü ve koşmaya başladı. Kadının arabasının kapısının açıldığını ve bir 

adamın “Çocuk yaralı! Kolunda büyük bir kesik var!” dediğini duydu. Arkasına bile 

bakmadan koştu ve karşıya doğru yol alırken büyük bir nesnenin ona doğru geldiğini hissetti. 

Zaten daha sonra kımıldayamadı. Sadece kafasındaki keskin acıyı ve havada uçtuğunu 

hatırlıyordu. 

Gözlerini hafifçe araladığında etrafına toplanmış birçok insanı ve sağlık uzmanlarını 

gördü. Bu adam ve kadınların sağlık uzmanı olduğunu biliyordu çünkü annesi kalp krizi 

geçirdiğinde de bu insanlar evlerine gelmişlerdi. Onu dikkatlice sedyeye yatırdılar. Barış 

etrafına bakınıyor, nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sonra neler olduğunu hatırladı. 

Taş, yaraladığı çocuk, kaçması, kamyon ve pişmanlık… Hepsi yeniden aklına gelmiş ve 



başının ağrımasına yol açmıştı. Aklına ona kamyon çarptığında da başının çok kötü bir 

şekilde acıdığı geldi. Hemen elini başına götürmeye çalıştı fakat elleri ve ayakları soğuktan 

buz tutmuştu. Yattığı yerin sıcaklığıyla kendine geldiğinde ise başı yeniden acımaya başladı. 

Bu sefer daha fazla acıyordu. Elini kafasına götürdü. Bu küçük hareketi yaparken bile her yeri 

sızlıyordu. Yanında duran kadın “Yapma. Zaten böyle büyük bir kamyon sana çarpınca 

yaşaman bile mucize.” dedi. Fakat Barış başına götürdüğü elindeki kanı gördüğü anda kendini 

kaybetti. Bağırıyor, çığlıklar atıyordu. Koluna bir iğne yedikten sonra sakinleşti. Yanındaki 

kadına döndü ve konuşmaya başladı. “Sokak çocuğu olmak berbat bir duygu. Her gün birçok 

çocuk görüyorum. Hepsi güzel giyimli, temiz çocuklar. Sırtlarında çanta, annelerinin elinden 

tutmuş, okula doğru gidiyorlar. Bense onların yolunu kesiyor, mendile ihtiyaçları var mı diye 

soruyorum. Anneleri çocuklarına bakıyorlar, “Yanında mendil var mı?” diye soruyorlar. 

Bazıları “Yok.” diyor, bazılarının annesi ise benden mendil alıp yollarına devam ediyorlar. Bu 

durumdan ne kadar nefret etsem de çocuklarına özeniyorum. Kimileri benden korktukları için 

çocuklarını benden uzağa alıyorlar ve beni umursamadan yollarına devam ediyorlar.” Sonra 

sağlık uzmanına baktı. Kadın onu başından beri büyük bir şefkatle dinliyordu. Barış, son 

yaptığı hareketten çok utanmıştı. Ama bu istemeden yaptığı davranışı içinde biriken bir 

patlama olarak adlandırıyordu. Daha sonra Barış gözlerini kapadı. Çocuğun kalp atışlarını 

gösteren makinede dümdüz bir çizgi belirdi. Kadın hemen ayaklandı ve Barış’ın kalbine 

doğru baskı yapmaya başladı. Ne kadar uğraşsa da Barış’ı kurtaramadı. Bütün doktorlar 

başına toplandı. “Çocuğun adının ne olduğunu bilmiyorum.” dedi kadın. “O zaman 

yazmamıza gerek yok.” dedi başka bir doktor. “O da bir çocuk ve diğerleriyle eşit şeyleri hak 

ediyor! Her şeyi araştırın ve o çocuğun adını bulun.” dedi. Barış’ın tek bilinen bilgisi ölüm 

saati, akşam 17.38 olarak kayıtlara geçti.  

O gün Barış tüm mendillerini satamamıştı. Babası ise ona “Tüm mendilleri satmadan 

gelme.” demişti. Barış o akşam eve dönemeyecekti. Çünkü daha satması gereken mendilleri 

vardı. Ama onları bir daha kimseye satamayacaktı. 
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