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Soğuk, karlı bir kış gecesiydi. Soğuktan parmaklarını hissetmeyen, elindeki peçeteleri 

satmaya çalışırken akan burnunu koluyla silen birkaç çocuğun bu acı hali ne klimalı 

arabasında radyo dinleyen şoförleri ne de elindeki sıcak çikolatayla hem elini hem içini ısıtan 

karşı kahvehanedeki müşterileri ilgilendiriyordu.  

Kar, kış, yağmur, çamur demeden bir ekmek parası için çalışan Osman, aslında ekmek 

derdinde değil, akşama yiyeceği dayağı düşünüyordu. Ne tinercilerden ne de sokak 

köpeklerinden korkusu vardı, akşamki dayaktan çok. Fakat o küçük yürekteki bu korku onu 

çileden çıkartıyordu. Aslında onu görenler yetişkin sanardı. Belki de bu küçük yaşında ekmek 

endişesi, açlık, sefalet, soğuk onu erken büyütmüştü. 

Osman her gün bir tokattan sakındığı için canla başla elindeki peçeteleri satmaktaydı. 

Belki on lira çok şanslıysa yirmi lira kazanırdı günde. Akşam evde bir yandan para kazanmak 

bir yandan da babasının bu parayla sıcak bir ekmek alacağı düşüncesi hiç aklından 

çıkmıyordu. Oysa bu beklenti babasının bakkaldaki en kuru ekmeği on kuruş daha ucuza 

almasıyla karşılık buluyordu. Peki, kalan para… Babasının rezillikleri, düşüncesizliği, şiddeti 

ardı ardına geliyordu. Babası elindeki paralarla içki ve sigara alır hatta annesini döver, 

çocukları kapının önünde bırakırdı. Oysa zaten yaşamaya çalıştıkları bu metruk binanın camı 

bile yoktu. Terk edilmiş eski bir gecekonduydu. Dışarısı ne kadar soğuksa içerisi de bir o 

kadar dondurucuydu. Hiçbir şey değişmiyordu ama bir köşeye sıkışıp rüzgârsız uyuma imkânı 

vardı en azından. Bu imkânlarından da ediyordu babası. 

Lapa lapa kar yağıyordu. Birçok çocuğun okul tatil diye sevinmelerine ortak olamayan 

Osman, okulun tatil olmasına sevinmek değil, okula bile gidemiyordu. Artık bu hayattan 

bıkmıştı. Yine de hayata daha sıkı tutunmaya çalışıyordu. En azından “bütün peçeteleri satıp 

dayak yememek” gibi bir amacı vardı. Tabii her çocuk gibi o da ileride bir meslek edinmek 

isterdi. Bu yüzden dernek açmak, onun yaşadığı bu durumu hiçbir çocuğa yaşatmamak en 

büyük emeliydi. Tatillerde karşılaştığı arkadaşlarına okulda öğrendikleri her şeyi sorardı. Bu 

rezil hayata rağmen içindeki öğrenme isteği hiçbir zaman tükenmedi. Yeni şeyler öğrenerek 

kardeşlerine de öğretiyordu. Onlar da en azından hayatta olumlu şeyler olduğunu anlasınlar 

diye her öğrendiğini onlara anlatırdı. İşte bunun gibi bir günde arkadaşı Selim’den bugün ne 

öğrendiğini sordu: 

-“Selim! Nasılsın? Bugün okul nasıldı? Ne anlattı öğretmenler?” Soruların biteceği 

yoktu. Selim de bunu anlayınca: 

-“Sakin ol Osman! Merak etme hepsini anlatacağım. İlk iki ders Hayat Bilgisiydi. 

Öğretmen çok garip şeyler öğretti. Çocuk hakları diye bir şey varmış. Düşünsene Osman! Her 

çocuk okula gitme hakkına sahipmiş. Hepimizin yemek yeme, barınma hakları varmış!” İşte o 



an karar vermişti dernek kurmaya. Bu hakların bilincine varmış, aydınlanmıştı adeta. Ancak 

bunu kardeşlerine söylemek o kadar da güvenli olmazdı. Babası duyarsa yine dayak 

yiyebilirlerdi. O da kendini tehlikeye atacak bir karar verip o akşam babasına bunları kendi 

anlattı. Sitem ederek: 

-“Baba! Sen nasıl olurdu bizlere dayak atarsın. Bilmez misin ki çocuk hakları var. Sen 

bir suç işliyorsun şu anda. Yok yok! Bir değil, bir sürü… Okula gitmeyen, doğru düzgün 

beslenemeyen, barınamayan, dayak yiyen dört kardeşim, ben ve annemin haklarını yok 

sayamazsın! 

-“Osman! Sen kimsin ki bana karşı çıkarsın! Yok, hakmış, yok okulmuş! Adamın 

asabını bozma!” Ve bir tokat daha... Artık canına tak etmişti. Hışımla çıktı o küçük tuğla 

yığınından. Yürümeye başladı. Sonra fark etti,  o yırtık, eski püskü pantolonunun delik cebine 

sıkıştırdığı bir paket peçeteyi. Yapacak bir şeyi yoktu. Orada sanki korkmuyormuş gibi 

davransa da korkudan tir tir titriyordu. 

Peçeteleri tuttuğunu bile hissetmiyordu ama yine de sokaktakilerden bunları almalarını 

istiyordu. Bunu yapmak zorundaydı, en azından annesi ve kardeşleri için. Bağırmaktan kısılan 

sesiyle: 

-“Abla bir tane de siz alın! Ağabey! Lütfen ağabey!” diye haykırışlarına devam etti. 

Çoğu zaman duyduğu bu cümle onu her zaman hayal kırıklığına uğratırdı: 

-“Bozuk yok!” Bu hayal kırıklığıyla gözü daldı. Bu cümleyi bir kez daha aklından 

geçirdi. Hiç kimse fark etmiyordu muydu durumunu? Sanki hiç kimse kitaplarda okumamıştı 

sefil çocukları. Ama iş gerçek hayata gelince kimse yüzüne bile bakmıyordu. Yolun ortasında 

yalnız kalmıştı. Nedense bir an için hiçbir ses duymadı ve aniden gözünü alan araba farının 

son sürat yaklaştığını hissetti ve soğuktan donmak üzere olan vücudu belki de son bir kez 

ısınma duygusunu hissetti. İşte bu duygu bir sevinç kaynağı olmuştu ona, bu kısacık anda 

yaşadığı, nasıl olduğunu kavrayamadığı duygu. 

Yarı baygın bir şekilde gözlerini açtı. Her tarafı alevler içinde yanıyordu sanki. Ama 

her ne olursa olsun yediği dayakta hissettiği acı şu anda hissettiğinden çok daha büyüktü. 

Onun büyüklüğü ruhundaydı çünkü.  

Sokaktaki çoğu kişinin eli ağzındaydı. Osman’ın içindeki kin bir anda bu halka döndü. 

Bu düşünceler bu sefer de sokaktaki kişilerin tarafına geçti: Ancak şimdi akıllarına geliyordu 

polisi, ambulansı aramak. Neden arasınlar ki zaten başka zaman. Değersiz, küçük bir velet! 

Kim önemserdi ki! Başına bir şey gelecek ki seni önemsesinler!  

Bu sırada onu ilk defa gören hemşirenin ince sesi onu biraz rahatlattı: 

-“ Ah yazık! Hiç mi kimse yok burada? Baksanıza. Belli ki sefalet içinde yaşıyor. Tabi 

kim arar ki zaten polisi. Umurlarında bile olmaz. Halka bildirmek lazım bu çocuklar için 

kurulan kurumları. Vah garibim!” Sonrası zaten yüzüne yerleşen anestezi maskesiydi. Ve yine 



alıştığı bir his vücudunu sardı: soğuk. Ve kapattı o küçük, yuvarlak ve kanlı yüzündeki ciddi 

gözlerini. 

Sonrasında hastanede, bir başında gözü yaşlı annesi diğer tarafında babası, gözlerini 

açtı. Kin ve nefret dolu bir bakış attı sanki pişmanmış gibi bakan babasına. Kardeşlerinin, 

annesinin çektiği acıları hatırladı. Yediği tokatları, gözünün önünde annesine, kardeşlerine 

yapılan şiddeti, kapı dışarı edilişleri onu bu karara sürüklüyordu: Hastane polisini çağırdı. 

Bütün olayları anlattı. Bunun sonucunda babası tutuklandı. Hapishane koğuşunda her yeni 

gelene bir soru sorarlardı:  

-“Neden geldin?” 

-“Ben, şey… Çocuk hakları mıymış neymiş! Onu istismardan buradayım.” 

Hapishanede her suçun ayrı bir hükmü vardı suçlular için.  Özellikle istismar lafı bütün 

suçluları sinirlendirir, hele çocuk istismarı ise felaketti. Gardiyanlar, babasını suçluların 

elinden zor aldı. Canıyla cebelleşmek ne demekmiş öğrenen baba hayatının yarısından 

fazlasını korkuyla geçirdi. Osman ise annesi ve kardeşleriyle bir toplumsal kurumun onlara 

sağladığı küçük bir dairede yaşamlarına devam ettiler. Ancak babası belki bedeninde geçici 

fakat ruhunda derin yaralar açmıştı Osman’ın, asla kapanmayacak yaralar… 
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