KUCUK YETISKIN

Soguk, karli bir kis gecesiydi. Soguktan parmaklarin1 hissetmeyen, elindeki peceteleri
satmaya calisirken akan burnunu koluyla silen birka¢ ¢ocugun bu aci hali ne klimah
arabasinda radyo dinleyen soforleri ne de elindeki sicak ¢ikolatayla hem elini hem igini 1sitan
kars1 kahvehanedeki miisterileri ilgilendiriyordu.

Kar, kis, yagmur, camur demeden bir ekmek parasi i¢gin ¢alisgan Osman, aslinda ekmek
derdinde degil, aksama yiyecegi dayagi diisiiniiyordu. Ne tinercilerden ne de sokak
kopeklerinden korkusu vardi, aksamki dayaktan ¢ok. Fakat o kiigiik yiirekteki bu korku onu
cileden ¢ikartiyordu. Aslinda onu gorenler yetiskin sanardi. Belki de bu kii¢iik yasinda ekmek
endisesi, aclik, sefalet, soguk onu erken biiylitmiistii.

Osman her giin bir tokattan sakindig1 igin canla basla elindeki peceteleri satmaktaydi.
Belki on lira ¢ok sansliysa yirmi lira kazanird1 giinde. Aksam evde bir yandan para kazanmak
bir yandan da babasinin bu parayla sicak bir ekmek alacagi diisiincesi hi¢ aklindan
cikmiyordu. Oysa bu beklenti babasinin bakkaldaki en kuru ekmegi on kurus daha ucuza
almasiyla karsilik buluyordu. Peki, kalan para... Babasinin rezillikleri, diisiincesizligi, siddeti
ard1 ardima geliyordu. Babasi elindeki paralarla icki ve sigara alir hatta annesini ddver,
cocuklart kapinin 6niinde birakirdi. Oysa zaten yasamaya calistiklari bu metruk binanin cami
bile yoktu. Terk edilmis eski bir gecekonduydu. Disarist ne kadar soguksa igerisi de bir o
kadar dondurucuydu. Higbir sey degismiyordu ama bir kdseye sikisip riizgarsiz uyuma imkan
vardi en azindan. Bu imkanlarindan da ediyordu babas:.

Lapa lapa kar yagiyordu. Bir¢cok ¢ocugun okul tatil diye sevinmelerine ortak olamayan
Osman, okulun tatil olmasina sevinmek degil, okula bile gidemiyordu. Artik bu hayattan
bikmisti. Yine de hayata daha siki tutunmaya c¢alistyordu. En azindan “biitiin pegeteleri satip
dayak yememek” gibi bir amaci1 vardi. Tabii her ¢ocuk gibi o da ileride bir meslek edinmek
isterdi. Bu yiizden dernek agmak, onun yasadigi bu durumu higbir ¢ocuga yasatmamak en
bliyiik emeliydi. Tatillerde karsilastig1 arkadaslarina okulda 6grendikleri her seyi sorardi. Bu
rezil hayata ragmen icindeki 6grenme istegi hi¢bir zaman tiilkenmedi. Yeni seyler 6grenerek
kardeslerine de 6gretiyordu. Onlar da en azindan hayatta olumlu seyler oldugunu anlasinlar
diye her dgrendigini onlara anlatirdi. Iste bunun gibi bir giinde arkadas1 Selim’den bugiin ne
Ogrendigini sordu:

-“Selim! Nasilsin? Bugiin okul nasildi? Ne anlatti 6gretmenler?” Sorularin bitecegi
yoktu. Selim de bunu anlayinca:

-“Sakin ol Osman! Merak etme hepsini anlatacagim. ilk iki ders Hayat Bilgisiydi.
Ogretmen ¢ok garip seyler 6gretti. Cocuk haklar1 diye bir sey varmis. Diisiinsene Osman! Her

cocuk okula gitme hakkina sahipmis. Hepimizin yemek yeme, barinma haklar varmis!” iste o



an karar vermisti dernek kurmaya. Bu haklarin bilincine varmis, aydinlanmist1 adeta. Ancak
bunu kardeslerine sdylemek o kadar da giivenli olmazdi. Babasi duyarsa yine dayak
yiyebilirlerdi. O da kendini tehlikeye atacak bir karar verip o aksam babasina bunlar1 kendi
anlatt1. Sitem ederek:

-“Baba! Sen nasil olurdu bizlere dayak atarsin. Bilmez misin ki ¢ocuk haklar: var. Sen
bir sug isliyorsun su anda. Yok yok! Bir degil, bir siirii... Okula gitmeyen, dogru diizgiin
beslenemeyen, barmamayan, dayak yiyen dort kardesim, ben ve annemin haklarin1 yok
sayamazsin!

-“Osman! Sen kimsin ki bana karsi ¢ikarsin! Yok, hakmis, yok okulmus! Adamin
asabin1 bozma!” Ve bir tokat daha... Artik canina tak etmisti. Hisimla ¢ikt1 o kiiciik tugla
yiginindan. Yiirimeye basladi. Sonra fark etti, o yirtik, eski piiskii pantolonunun delik cebine
sikistirdig1 bir paket pegeteyi. Yapacak bir seyi yoktu. Orada sanki korkmuyormus gibi
davransa da korkudan tir tir titriyordu.

Pegeteleri tuttugunu bile hissetmiyordu ama yine de sokaktakilerden bunlari almalarini
istiyordu. Bunu yapmak zorundaydi, en azindan annesi ve kardesleri i¢in. Bagirmaktan kisilan
sesiyle:

-“Abla bir tane de siz alin! Agabey! Liitfen agabey!” diye haykiriglarina devam etti.
Cogu zaman duydugu bu climle onu her zaman hayal kirikligina ugratirdi:

-“Bozuk yok!” Bu hayal kirikligryla gozii daldi. Bu ciimleyi bir kez daha aklindan
gecirdi. Hi¢ kimse fark etmiyordu muydu durumunu? Sanki hi¢ kimse kitaplarda okumamisti
sefil ¢cocuklari. Ama is gercek hayata gelince kimse yiizline bile bakmiyordu. Yolun ortasinda
yalniz kalmisti. Nedense bir an i¢in hi¢bir ses duymadi ve aniden goziinii alan araba farinin
son siirat yaklastigini hissetti ve soguktan donmak iizere olan viicudu belki de son bir kez
1stnma duygusunu hissetti. Iste bu duygu bir seving kaynagi olmustu ona, bu kisacik anda
yasadigi, nasil oldugunu kavrayamadigi duygu.

Yar1 baygin bir sekilde gozlerini acti. Her tarafi alevler icinde yaniyordu sanki. Ama
her ne olursa olsun yedigi dayakta hissettigi ac1 su anda hissettiginden ¢ok daha biiytiktii.
Onun biiytikliigii ruhundaydi ¢iinkdi.

Sokaktaki ¢ogu kisinin eli agzindaydi. Osman’1n i¢indeki kin bir anda bu halka dondii.
Bu diisiinceler bu sefer de sokaktaki kisilerin tarafina gecti: Ancak simdi akillarina geliyordu
polisi, ambulans1 aramak. Neden arasinlar ki zaten baska zaman. Degersiz, kii¢iik bir velet!
Kim 6nemserdi ki! Basina bir sey gelecek ki seni 6nemsesinler!

Bu sirada onu ilk defa géren hemsirenin ince sesi onu biraz rahatlatti:

- Ah yazik! Hi¢c mi kimse yok burada? Baksaniza. Belli ki sefalet icinde yasiyor. Tabi
kim arar ki zaten polisi. Umurlarinda bile olmaz. Halka bildirmek lazim bu c¢ocuklar i¢in

kurulan kurumlari. Vah garibim!” Sonrasi zaten yiiziine yerlesen anestezi maskesiydi. Ve yine



alistig1 bir his viicudunu sardi: soguk. Ve kapatt1 o kiiciik, yuvarlak ve kanl ytiziindeki ciddi
gozlerini.

Sonrasinda hastanede, bir baginda gozii yash annesi diger tarafinda babasi, gozlerini
actl. Kin ve nefret dolu bir bakis att1 sanki pismanmis gibi bakan babasina. Kardeslerinin,
annesinin ¢ektigi acilari hatirladi. Yedigi tokatlari, goziiniin 6niinde annesine, kardeslerine
yapilan siddeti, kap1 disar1 edilisleri onu bu karara siiriikliiyordu: Hastane polisini ¢agirdu.
Biitliin olaylar1 anlatti. Bunun sonucunda babasi tutuklandi. Hapishane kogusunda her yeni
gelene bir soru sorarlardi:

-“Neden geldin?”

-“Ben, sey... Cocuk haklar1 miymig neymis! Onu istismardan buradayimm.”
Hapishanede her sugun ayri bir hiikmii vardi suglular i¢in. Ozellikle istismar lafi biitiin
suglular1 sinirlendirir, hele ¢ocuk istismar1 ise felaketti. Gardiyanlar, babasini suc¢lularin
elinden zor aldi. Caniyla cebellesmek ne demekmis Ogrenen baba hayatinin yarisindan
fazlasim1 korkuyla gecirdi. Osman ise annesi ve kardesleriyle bir toplumsal kurumun onlara
sagladig1 kiiciik bir dairede yasamlarina devam ettiler. Ancak babasi belki bedeninde gegici

fakat ruhunda derin yaralar agmigti Osman’1n, asla kapanmayacak yaralar...
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